我是上海松江二中畢業(yè)的“老三屆”高中生。在這所以數(shù)理化見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)校，我在邏輯思維上接受了較為嚴(yán)格的訓(xùn)練。1968年10月，我離開(kāi)學(xué)校，來(lái)到松江城東公社衛(wèi)星大隊(duì)第十生產(chǎn)隊(duì)，成了一名農(nóng)民。知青歲月雖然苦，但讓我深深體會(huì)到鄉(xiāng)親們對(duì)知識(shí)的渴望。于是，我拿起筆，當(dāng)起了“土記者”，還在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)辦“政治夜?！保帉?xiě)了《農(nóng)民學(xué)哲學(xué)讀本》。

　　1971年，我被推薦到上海師范大學(xué)政史系學(xué)習(xí)。在上政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課時(shí)，許一經(jīng)老師從商品的使用價(jià)值和價(jià)值講到了勞動(dòng)的二重性，環(huán)環(huán)相扣、層層深入，那縝密的邏輯思維一下子就把我鎮(zhèn)住了。一下課，我就向許老師請(qǐng)教，他向我推薦了馬克思的《資本論》。我讀后才知道，這些都是馬克思講的，而且講得那么清晰透徹。由此，我對(duì)馬克思的書(shū)著了迷，對(duì)馬克思主義產(chǎn)生了濃厚興趣。

　　畢業(yè)后，我先是在松江新橋公社的一所農(nóng)村學(xué)校任教，不久被調(diào)到縣委黨校當(dāng)理論教員。那時(shí)候，我通讀了《馬克思恩格斯全集》《列寧選集》和《毛澤東選集》，并深讀了大量哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和中國(guó)革命史的名著。

　　我自己讀書(shū)有個(gè)特點(diǎn)——在精讀每本大部頭時(shí)，都會(huì)結(jié)合其相關(guān)的背景資料看。在讀《資本論》時(shí)結(jié)合著作者的自傳看，讀《毛澤東選集》時(shí)結(jié)合著黨史看……這樣就會(huì)了解到，書(shū)中思想來(lái)源并不是憑空產(chǎn)生的，而是有一個(gè)具體的形成過(guò)程。

　　“文化大革命”結(jié)束后，我作為松江縣委黨校教師加入了上海哲學(xué)學(xué)會(huì)，并投入真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論。在著名哲學(xué)家周抗參加的社會(huì)主要矛盾研討會(huì)上，我提出要以歷史唯物主義為根本方法來(lái)研究社會(huì)主要矛盾。今天看來(lái)，這個(gè)觀點(diǎn)不稀奇，但在當(dāng)年卻很不容易。周老師認(rèn)真聽(tīng)了我的闡述，贊揚(yáng)之余還把我的發(fā)言推薦到《社聯(lián)通訊》發(fā)表。1982年，我進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所當(dāng)實(shí)習(xí)研究員，成為周老師的學(xué)生和助手。

　　1984年，我在哲學(xué)所從事馬克思主義哲學(xué)研究已近3年。當(dāng)時(shí)，許多長(zhǎng)期從事馬克思主義哲學(xué)研究的同事，開(kāi)始轉(zhuǎn)向研究信息論、系統(tǒng)論、控制論。我也動(dòng)了心，找來(lái)維納的名著《控制論》，認(rèn)真“啃起了書(shū)皮”。但很快，我就發(fā)現(xiàn)這不是我的研究方向。

　　專(zhuān)業(yè)方向如何選擇、向何處發(fā)力？我感到，不能沉湎于“自我設(shè)計(jì)”“自我實(shí)現(xiàn)”，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)方向的選擇不可能離開(kāi)社會(huì)需要，更不能離開(kāi)個(gè)人能力。

　　于是，我向周老師匯報(bào)了自己的想法——想把馬克思主義哲學(xué)研究和黨史研究結(jié)合起來(lái)，以我們黨的歷史經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)去研究我們中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)革命的“活邏輯”。在周老師的建議下，我開(kāi)始了毛澤東哲學(xué)思想的研究，從馬克思主義哲學(xué)一般原理的研究，集中到“中國(guó)革命與毛澤東哲學(xué)思想”這一專(zhuān)業(yè)的研究方向上來(lái)。這是我研究工作和人生道路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　隨著研究的不斷深入，我越發(fā)體會(huì)到，毛澤東哲學(xué)思想具有鮮明的實(shí)踐色彩。不僅來(lái)自實(shí)踐，又指導(dǎo)實(shí)踐，而且十分重視“實(shí)踐規(guī)律”的研究。毛澤東強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”，他重點(diǎn)探究的“戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律”“革命戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律”“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律”等，都是他說(shuō)的“行動(dòng)規(guī)律”，即“實(shí)踐規(guī)律”。這和許多只是在書(shū)本上研究哲學(xué)的哲學(xué)家是根本不同的。學(xué)習(xí)和研究毛澤東哲學(xué)思想，不僅要研究毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的“活邏輯”，而且要像毛澤東那樣用這樣的哲學(xué)思想研究現(xiàn)實(shí)生活中的“真問(wèn)題”。

　　1991年，中央有關(guān)部門(mén)部署各地學(xué)習(xí)《關(guān)于社會(huì)主義若干問(wèn)題學(xué)習(xí)綱要》。上海市委研究室的同志找到我，希望我為市委常委中心組做輔導(dǎo)。在中心組的學(xué)習(xí)會(huì)上，我介紹了國(guó)內(nèi)外研究鄧小平建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論的概況，同時(shí)也講了自己研究中國(guó)特色社會(huì)主義理論的一點(diǎn)心得體會(huì)。課后，市委領(lǐng)導(dǎo)指示將其中一講向全市宣傳干部宣講，講稿壓縮后在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，文章于1991年6月5日見(jiàn)報(bào)，題目是《鄧小平的“中國(guó)特色社會(huì)主義論”》。

　　還記得那天，報(bào)社和我收到許多來(lái)電，反響強(qiáng)烈，出乎預(yù)料。過(guò)了幾天，我接到老市長(zhǎng)汪道涵秘書(shū)的來(lái)電，說(shuō)汪老要見(jiàn)我。那次會(huì)面使我獲益匪淺、終生難忘。汪老建議我把更多精力投入到研究鄧小平理論上來(lái)。從那以后，我做了一份鄧小平理論研究計(jì)劃，陸續(xù)發(fā)表研究心得體會(huì)。

　　就這樣，在把毛澤東哲學(xué)思想的研究和改革開(kāi)放的理論探索結(jié)合起來(lái)的過(guò)程中，我打開(kāi)了鄧小平理論研究的新天地。也正因?yàn)檫@一“打開(kāi)”，后來(lái)的學(xué)術(shù)生涯發(fā)生了大變化。工作崗位由上海轉(zhuǎn)到北京，研究方向由鄧小平理論轉(zhuǎn)到“三個(gè)代表”重要思想、科學(xué)發(fā)展觀，再到習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，而貫穿全部研究工作主線的，就是馬克思主義中國(guó)化的思想史。當(dāng)然，到中央機(jī)關(guān)工作后，研究工作只能在工作之余進(jìn)行，但我始終努力保持學(xué)者的本色，不因?yàn)椤白龉佟倍パ芯空叩谋菊妗?/p>

　　平心而論，在領(lǐng)導(dǎo)崗位上從事研究工作也有好處，對(duì)許多問(wèn)題可以思考得更深一點(diǎn)。比如，2015年，習(xí)近平總書(shū)記在北京會(huì)見(jiàn)第二屆“讀懂中國(guó)”國(guó)際會(huì)議外方代表。現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)道，一個(gè)不斷發(fā)展的中國(guó)怎樣處理同外部世界的關(guān)系。習(xí)近平總書(shū)記推本溯源：“我們從哪里來(lái)？我們走向何方？中國(guó)到了今天，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒自己，要有這樣一種歷史感……”我注意到，早在2014年5月4日，習(xí)近平總書(shū)記在北京大學(xué)考察時(shí)就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，必須知道自己是誰(shuí)，是從哪里來(lái)的，要到哪里去，想明白了、想對(duì)了，就要堅(jiān)定不移朝著目標(biāo)前進(jìn)。”

　　我自己是搞哲學(xué)研究起家的，“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去”是中國(guó)政治哲學(xué)的終極性命題。這幾年，圍繞搞清楚這個(gè)問(wèn)題，我深入學(xué)習(xí)研究習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想及其在馬克思主義中國(guó)化思想史上的特殊地位，收獲很大。我先后出版了《辦好中國(guó)的事情，關(guān)鍵在黨》《時(shí)代大潮和中國(guó)共產(chǎn)黨》《民族復(fù)興和中國(guó)共產(chǎn)黨》《現(xiàn)代化的中國(guó)選擇》等著作，講述的問(wèn)題都是圍繞“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去”展開(kāi)的。這兩年，我花了很大精力研究“兩個(gè)結(jié)合”，力圖搞清楚“中國(guó)式現(xiàn)代化”和“中華文明”的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，毛澤東同志的“實(shí)踐規(guī)律”論述和習(xí)近平總書(shū)記對(duì)中國(guó)政治哲學(xué)終極性命題的思考，給了我破解這些理論難題的智慧，讓我獲得了許多新的認(rèn)識(shí)。

　　山水同樂(lè)，又仁又智；學(xué)思相兼，不罔不殆。作為一名黨的理論工作者，感恩改革開(kāi)放年代，不僅給我們帶來(lái)了美好生活，還向我們提出了一系列關(guān)系到中國(guó)命運(yùn)的重大實(shí)踐和理論問(wèn)題，以及研究這些重大實(shí)踐和理論問(wèn)題的條件。

　　我的老師周抗是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的，他教給我的，不僅是哲學(xué)知識(shí)和分析問(wèn)題的方法論，還有堅(jiān)定的信仰和正直的人格。他曾含著淚花對(duì)我講述山東“大青山突圍”的經(jīng)歷，他說(shuō)：“我是幸存者，沒(méi)有任何理由可以為自己謀私利?！蔽覍?duì)黨校年輕教師也說(shuō)過(guò)：“我是時(shí)代的幸運(yùn)兒，是黨領(lǐng)導(dǎo)的改革開(kāi)放造就了我們這一代人，我們的使命就是為黨為人民服務(wù)。”回顧自己近半個(gè)世紀(jì)的理論工作經(jīng)歷，正是“時(shí)代”推著我一步步往前行走的。

　　當(dāng)今時(shí)代日新月異，不學(xué)難以創(chuàng)新，難以發(fā)展。這樣的“學(xué)”，必須有“思”，也就是要有問(wèn)題意識(shí)。如果了解了一些社會(huì)問(wèn)題、掌握了一些書(shū)本知識(shí)后，而不進(jìn)行認(rèn)真的思考，甚至不會(huì)思考，即使勤奮好學(xué)，也難以完成從無(wú)知到有知、從知之不多到知之甚多的認(rèn)識(shí)過(guò)程，甚至?xí)綄W(xué)越糊涂。反過(guò)來(lái)，如果只是苦苦思索，甚至胡思亂想，而不勤奮好學(xué)，不認(rèn)真了解社會(huì)、研究社會(huì)，即使不斷萌發(fā)所謂的“思想火花”，也會(huì)一事無(wú)成。只有“學(xué)思相兼”，才能在實(shí)際工作中“不罔不殆”。

　　（李君如為中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢(xún)委員會(huì)委員、原中共中央黨校副校長(zhǎng)，本報(bào)記者張勝采訪整理）