清晨7點(diǎn)半，青海格爾木的天空已泛起魚(yú)肚白。在中國(guó)郵政集團(tuán)有限公司格爾木市分公司的郵件分揀大院，一輛郵車停在出口處。

　　賀生元穿著工作服，臉曬得黝黑，他探出車窗外對(duì)記者說(shuō)，“上車吧，坐副駕！”

　　43歲的賀生元是中國(guó)郵政集團(tuán)有限公司格爾木市分公司的一名鄉(xiāng)郵投遞員。2009年，格爾木至唐古拉山鎮(zhèn)的郵路開(kāi)通，途經(jīng)五道梁、可可西里等“生命禁區(qū)”，平均海拔超過(guò)4500米。

5月28日，賀生元在出發(fā)前為車輛加油。新華社記者 陳杰 攝

　　從皮卡車到面包車，再到如今載重5噸的廂式貨車，16年來(lái)，賀生元是接力“鴻雁天路”，服務(wù)沿線軍民的第四位投遞員。

　　“車廂里有將近600件包裹，還有近3000份報(bào)紙。”一邊發(fā)動(dòng)車子，賀生元一邊介紹，這些快遞和報(bào)紙每周送一次，一次送一周的量，要在一天內(nèi)送到格爾木至唐古拉山鎮(zhèn)沿途的23個(gè)投遞點(diǎn)。

　　郵車駛出格爾木市區(qū)，駛上青藏公路。車窗外，公路像一條黑色的絲帶，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處雪山的輪廓在晨光照耀下，漸漸清晰。

5月28日，賀生元正在行駛過(guò)程中。新華社記者 王梓涵 攝

　　這份寧?kù)o在車子駛上碎石路后戛然而止。

　　“4月底109國(guó)道開(kāi)始修路，現(xiàn)在要多花4到5個(gè)小時(shí)?！辟R生元半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“常年走這條線的司機(jī)很少得腎結(jié)石，因?yàn)槁穼?shí)在太顛了，把結(jié)石都顛碎了?！?/p>

　　話音剛落，手機(jī)響了?！百R師傅，到哪了？路好走不？”五道梁的一個(gè)“老朋友”問(wèn)。

　　他瞇著眼看了看滿是坑洼的路：“剛過(guò)納赤臺(tái)，路況好下午4點(diǎn)能到五道梁，堵車就難說(shuō)了?！?/p>

　　郵車?yán)^續(xù)走走停停，向唐古拉山鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>

　　下午2點(diǎn)，車停在昆侖山下的一處投遞點(diǎn)。賀生元對(duì)著半山腰“滴滴滴”按了三下喇叭，不一會(huì)兒，兩個(gè)小伙小跑著下來(lái)?！耙郧八麄兘形摇]政師傅’，現(xiàn)在都喊‘賀老哥’，這三聲喇叭，就是我們的暗號(hào)?！彼χf(shuō)。

　　午后的陽(yáng)光變得刺眼，車窗外就是可可西里無(wú)人區(qū)，荒原一片金黃。當(dāng)郵車到達(dá)海拔4768米的昆侖山口索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑前，記者太陽(yáng)穴一陣疼痛，呼吸也越來(lái)越急促，伸手摸索背包里的氧氣瓶。

5月28日，賀生元駕駛的郵車行駛在青藏公路上（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 陳杰 攝

　　瞥見(jiàn)這一幕，賀生元伸手從車門側(cè)袋里掏出一瓶葡萄糖口服液：“先喝這個(gè)，比氧氣瓶管用?！彼盅a(bǔ)充道，有次看到一輛車停在路邊，司機(jī)臉色發(fā)青，我下車遞給了他一塊巧克力，吃完他就緩過(guò)來(lái)了，“現(xiàn)在車上常備著葡萄糖等物資，說(shuō)不定能幫上別人?！?/p>

　　晚上9點(diǎn)，郵車距離唐古拉山鎮(zhèn)30公里處遭遇堵車。賀生元卻神色自若，不慌不忙地給家里打了個(gè)電話，又看了會(huì)兒新聞。“堵車對(duì)我來(lái)說(shuō)，反而是能喘口氣的時(shí)候?！辟R生元說(shuō)。

　　四十分鐘后，停滯的車流終于動(dòng)了。

　　夜幕深沉，唐古拉山鎮(zhèn)長(zhǎng)江一號(hào)郵局的紅色外墻在夜色中浮現(xiàn)，幾名工作人員早已在門口等候。

　　賀生元熟練地卸下200多件快遞，等車上全部的貨卸完，已是凌晨一點(diǎn)半。休息6小時(shí)后，賀生元將去各個(gè)投遞點(diǎn)裝上郵件，帶走垃圾，踏上返程的路。